see you

Escribo este nuevo post, fondeado en la bahía de Tahauku, en la isla de Hiva Oa, la segunda más grande de las Marquesas después de Nuku Hiva .

Esto es una especie de jardín del Edén. Hace una semana que he llegado y confieso que aún me superan las emociones. Elevados picos emergiendo del mar a más de mil metros de altitud en algunos casos, cubiertos en sus cimas de nubes borrascosas, acantilados de caída vertiginosa golpeados por un oleaje que llega después de recorrer miles de millas sin nada que lo haya frenado antes, la exuberante vegetación de árboles abarrotados de frutos y flores que desprenden intensos aromas… Encontrarse con este paisaje después de un travesía en solitario de 4000 millas a través del Pacífico que ha durado 33 días desde Panamá, se vive de una manera especialmente intensa. Quiero decir que la sensación no puede ser la misma que llegando en avión después de varias horas de vuelo, por muchas que sean. Ya lo dijo el autor de “La isla del Tesoro”, Louis Stevenson, a Las Marquesas hay que llegar por mar, como hizo él mismo en su propia goleta durante un mes de travesía desde San Francisco en 1888.

Estas islas están a miles de kilómetros de todas partes, y el hecho de estar durante tantos días viajando rodeado de olas como único paisaje, para llegar hasta ellas empujado exclusivamente por el viento, digamos que pone en su justa medida la percepción de las distancias y le otorga un sentimiento emocional que es imposible describir con palabras. Avistar tierra en esta ocasión, ha sido un chute de euforia y una sensación de plenitud como jamás hasta ahora había sentido.

Tengo muchas historias que contar. Sólo el cruce del Canal de Panamá, que publicaré más adelante, ya da para todo un capítulo, entre otras cosas porque se volvieron a encontrar La Bella Dama y Thor para cruzarlo conjuntamente y no fueron pocas las anécdotas que surgieron. Los dos veleros después de dejar por la popa las últimas esclusas, pasaron navegando solemnemente bajo el puente de Las Américas estrenándose en el océano Pacífico. Un par de días en Ciudad de Panamá aprovisionando el barco y Thor zarpaba rumbo a las Marquesas. La Bella Dama lo haría semanas más tarde en dirección a Las Galápagos siguiendo desde entonces cada uno su propio camino y su calendario. A esta alturas, imagino que Flavio andará por las islas Encantadas, rodeado de focas, tortugas gigantes y vete tú a saber que otras faunas. Un abrazo desde aquí para el capitán de La Bella Dama.

4 días en el Limbo.

Si exceptuamos los 4 larguísimos e interminables días con sus larguísimas e interminables noches, que necesité para atravesar una zona a 200 millas al sur de Las Galápagos, de espesas nieblas, lluvias constantes, chubascos y calmas insufribles, vapuleado por unas olas de mar de fondo que convirtieron a Thor en una coctelera y a mi en el coctel, se podría decir que esta travesía desde el punto de vista de la meteorología ha sido tranquila y con pocos sobresaltos. En todo caso, estos han venido por otras causas que trataré de ir narrando a partir de ahora y en los próximos post.

Una de piratas.

Es el cuarto día desde mi salida de Panamá. Navego amurado a estribor a unas 120 millas de la costa colombiana en aguas del Pacífico rumbo al infinito y más allá. Me han aconsejado no acercarme a menos de 30 millas de estas costas por un tema de seguridad. No problem. Busco cruzar el ecuador cuanto antes para empezar a encontrar vientos favorables, y dejar esta zona que abarca las primeras 1000 millas de la travesía, que se caracteriza por sus vientos caprichosos que pueden soplar de cualquier cuadrante e intensidad o sencillamente desaparecer por completo y dejarte colgado en una calma chicha durante días. Por ahora avanzo lentamente, sobre un mar tranquilo empujado por una suave brisa bajo un sol brillante, muy atento a la meteo para ir rascando millas por donde mejor sople.

Estoy oteando el horizonte con los prismáticos y por un momento se me congela la sangre. Veo a lo lejos algo que parece una embarcación pequeña que se dirige veloz hacia mi. No tiene ningún sentido una embarcación de estas características tan lejos de tierra. Busco a ver si veo un barco más grande del que puedan haber salido pero no lo veo, y el hecho de que apunte en mi dirección me desconcierta y me da muy mala espina.

En mi autodefensa y para que se entienda mejor mi reacción, diré, que hay que tener en cuenta que me he pasado los últimos meses entre Colombia y Panamá escuchando historias de atracos a veleros y robos en alta mar, sobre este tipo de embarcaciones, así que en ese momento pienso que quizás es esa la única explicación, son piratas y esta vez van a por mi. No tengo constancia de que se haya dado ningún caso por esta zona tan lejos de la costa, pero no pienso quedarme de brazos cruzados para comprobarlo, así que en un acto casi reflejo arranco el motor y abro el rumbo con el fin de ganar la máxima velocidad posible dentro de la pobres condiciones que hay de viento.

Alguna vez me había preguntado como reaccionaría si llegaba a darse esta situación. Lo que puedo decir es que después de una terrible sensación de impotencia, porque veo que irremediablemente me darán caza, tengo claro que no se lo pondré fácil y que he de intentar por todos los medios que no suban a bordo. Si lo hacen estoy perdido y más cuando vean que voy solo.

Salto al interior con el corazón en la boca notando una cierta flojera en las piernas y en menos de un minuto tengo un coctel molotov preparado. Desde que navegué por aguas venezolanas, guardo en un cajón, botellas de vidrio, embudo, trapos, una lata de gasolina y otra de aceite para preparar rápidamente uno de estos cocteles explosivos. Repaso mentalmente la maniobra. Si intentan abarloarse al costado de Thor, he de lanzarles el coctel dentro de la embarcación. Lo más peliagudo será encender la mecha. Pillo mi flamante machete, aún virgen, y también el spray de autodefensa que acabo de comprar en Panamá, aunque confieso que ahora mismo daría lo que fuera por tener kalasnikov y poder disuadirlos de cualquier acercamiento desde la distancia para zanjar el tema.

Saco este pequeño arsenal a cubierta. Ya puedo distinguir claramente que se trata de una barca abierta con un potente motor fuera borda, en la que van tres hombres de color, (de color marrón concretamente, Pantones 477, 421 y 439C), y que por sus rasgos diría son colombianos. Observo con horror que uno de ellos, situado en la proa, hace aspavientos para que pare con un espantoso cuchillo en la mano. Mientras trago saliva pienso que no hay duda, vienen a por mi y si muestran un cuchillo será que no llevan armas de fuego, algo que, en este contexto no deja de ser la buena noticia.

Subirse desde una barca en marcha a un velero navegando con todo el trapo desplegado y el motor a full, no ha de ser nada fácil, así que si quieren abordarme, ese es el único momento clave en el que yo tendré ventaja sobre ellos, ya que uno estará maniobrando y los otros dos necesitarán agarrarse a Thor para subir o amarrar un cabo. Esa es la teoría. En el momento que vea una sola mano agarrándose al barco le doy con el machete sin contemplaciones, pero antes ya debería haber lanzado el molotov. Esta parte no la tengo nada clara, no se cuando ni como podré encender la mecha, pero ahora ya no hay tiempo de pensar en ello, y ya dependo de la adrenalina que se intensifica por momentos. Veo el bidón de 15 litros de gasolina de mi fueraborda y lo alcanzo rápidamente. Se me ocurre dejarlo destapado con la idea de lanzarlo así abierto, dentro de la barca, después del coctel y que arda Troya. También pienso por un instante que como cometa cualquier error encendiendo la mecha, puedo acabar inmolándome a lo bonzo delante de sus mismísimas narices provocando un incendio en mi propio barco, con explosión y fuegos artificiales incluidos.

El corazón me va a cien por hora y me concentro por mantener la cabeza fría. Ya están llegando así que decido mostrar el machete para disuadirles de que se acerquen más y en ese preciso momento, cuando lo estoy alzando y voy a lanzar mi primer grito de guerra diciéndoles que se alejen, me fijo que arrastro un cabo por la popa, que termina a varios metros amarrado a un bidón rojo… Es un palangre…creo.

Ya están aquí, han aminorado la marcha quedándose a una cierta distancia navegando en paralelo. Entonces señalan el cabo con el cuchillo indicándome claramente que hay que cortarlo. ¡Hostia! ¡ah!, ¿que son pescadores?

Suelto el machete, dejo el motor en punto muerto, enrollo génova, aún así voy demasiado rápido, he de parar aunque aún no las tengo todas conmigo… de pronto me asalta una terrible duda, ¿y si precisamente es una trampa para que me detenga y así abordarme? Si ahora paro se lo pongo en bandeja.

He de tomar una decisión. Decido que si es una trampa, ahora mismo ya me compensa mucho más caer en ella y que me liquiden de una vez, que seguir haciendo el ridículo, en caso de que, como todo parece indicar, no sean más que humildes pescadores.

Largo escota de la mayor y pongo a Thor proa al viento y ahora si, se detiene. Observamos todos el cabo que sale por debajo del barco. Viendo que no dan signos de hostilidad, y en un arrebato de lucidez, vuelvo a coger el machete y alzándolo nuevamente grito - ¡si, hay que cortar! - más que nada para que entiendan que a eso iba, y no crean que soy un loco que anda amenazando a todo quisqui que se acerca con un machete de hoja de 60 cm - De reojo, observo mi triste arsenal, coctel molotov, bidón, machete y spray de autodefensa sobre el suelo de la bañera...

Mientras estoy pensando que soy un perfecto gilipollas, me invade una agradabilísima sensación de relajación que recorre mi cuerpo de pies a cabeza, sintiendo que todos y cada uno de mis músculos, hasta ahora y debido a los acontecimientos, agarrotados como piedras, se van deshaciendo como si fueran mantequilla e incluso no puedo evita un pequeño impulso por lanzar una risa que acabo controlando. Ya me reiré después yo solo en el camarote. También siento un deseo irrefrenable de abrazar a estas tres bellísimas personas que lo único que intentan es hacer bien su trabajo.

Buena gente, currantes del mar que navegan a pelo a cientos de kilómetro de tierra en estas barcas abiertas para ganarse honestamente la vida y poder mantener a sus familias. Me explican, que por la noche contrarrestan su deriva con un ancla flotante y ponen una toldilla para protegerse un poco más de las inclemencias del tiempo mientras duermen. También encienden una lucecita para que no les pase un petrolero por encima.

El palangre, acaba saliendo por si solo y lo recogen, me alegro porque no ha hecho falta cortarlo. (Más adelante pillaré otro maldito palangre que me obligará a bucear).

Después de una agradable charla, que por mi hubiese durado una eternidad, al despedirnos y desearnos suerte mutuamente, me preguntan a donde me dirijo y cuando les digo que a la Polinesia, a 7 mil kilómetros de distancia, observo que su reacción no dista mucho de la mía cuando me han contado sus circunstancias.

Por un instante se hace el silencio. No puedo evitar imaginarnos como dos microscópicos puntitos en la inmensidad azul de este gran océano y en ese momento pienso que en realidad, estamos todos locos.

Animalitos. (1)

Estoy sobre la mesa de cartas trazando mi última singladura, cuando noto un aleteo a mis espaldas. Ayer entró un pez volador por la escotilla y fue a parar sobre el cuaderno de bitácora. Mientras se debatía entre la vida y la muerte revoloteando y golpeándose por todas partes, y seguramente preguntándose que había sucedido en su último despegue y que narices era todo aquello, yo intentaba cogerlo sin mucho éxito debido a su piel escurridiza. Un evidente olor a pescado ya empezaba a apoderarse de la cabina y pequeñas escamas se esparcían por la mesa de cartas, cuando finalmente pude trincarlo y por un instante dude entre echarlo por la borda o meterlo en la sartén directamente. Por esta vez hubo clemencia y lo devolví al agua medio aturdido, (el pez). Para su suerte yo ya había desayunado. A veces por las mañanas recojo varios de estos peces que han caído sobre cubierta durante la noche, y me los desayuno. O sea que es muy posible que ese día ya me hubiese comido a algún familiar suyo.

El caso es que ahora al escuchar este aleteo vuelvo a pensar que es otro de estos peces voladores fuera de control, pero cuando me doy la vuelta, con gran sorpresa veo que se trata de un pequeño pajarillo. Al principio doy por hecho que es un ave marina, porque estoy a más de 800 millas de la tierra más cercana, pero es mucho más pequeño que los ya de por si pequeños petreles que hay por aquí, y aunque no soy un experto en aves, (no distingo mucho más allá del típico pollo amarillo que todos conocemos y una avestruz), éste tiene toda la pinta de ser un pajarito de bosque como los que había por Linton Bay en Panamá.

Después de una patética persecución por toda la cabina, en plan gato Silvestre y Piolín, lo acabo cogiendo y lo meto en la olla. No con la idea de zampármelo, sino porque es lo que tengo más a mano. Lo tapo con un colador de estos grandes de malla, para no dejarlo a oscuras y sin aire. Lo observo por un momento y veo que no va a ofrecer resistencia, me mira de reojo, suelta un pequeño “pío” y resignado mete la cabeza bajo el ala, como diciendo, “da igual, que sea lo que Dios quiera, pero yo necesito dormir” y se queda roque. Creo que está exhausto.

No medirá más de 7 cms, de plumas marrones y verdes degradando hacia tonos amarillos en el pecho. Lo observo, hecho una bolita, en el fondo de la olla y confieso que me invade cierta ternurilla. Retiro el colador y lo dejo abierto para ver que hace cuando despierte y para que tampoco piense que esto es Guantánamo.

En realidad este no es el único animalito que ahora mismo me acompaña. Desde hace ya ocho meses vive conmigo un pequeño gueco, que se ha apoderado de uno de los dos bancos de madera de la bañera cerca del timón, y lo ha convertido en su territorio. Subió a bordo en Bocas del Toro, y desde entonces puso a los mosquitos a raya, ganándose automáticamente el derecho de inquilino con contrato indefinido.

Por un momento, pienso en la curiosa tripulación que ahora mismo surca el Pacífico a bordo de este pequeño mundo flotante. Reconozco que al principio, todo esto me hace cierta gracia, e incluso admito que en realidad, no está nada mal tener este tipo de compañía que me ha de proporcionar simpáticos momentos de distracción…

Después de dos días, nuestro nuevo tripulante, ya revolotea como Pedro por su casa por todo el barco, y me he fijado que sólo sale al exterior cuando hace sol. De hecho, en el interior, busca siempre los rincones por donde entra un rayo de luz. Es posible que subiera a bordo en Linton Bay cuando Thor estuvo varado, y se hiciese el nido en el interior de la botavara, como ocurre algunas veces.

He puesto unas migajas de galleta y le he hecho un nido con un gorro de lana. Cada día consigo acercar más mi dedo índice sin que salga volando aterrorizado, con la idea de que se acostumbre y acabe subiendo. Alguna vez mientras estoy leyendo se ha posado en mi pierna y también lo ha hecho un par de veces sobre mi hombro. Esto del hombro, me ha llamado la atención. Me lleva a pensar, que quizás está buscando su rol en el barco y está probando a ver que tal queda de loro. En mi opinión, creo que por mucho que se esfuerce nunca llegará a ser el loro del barco, es demasiado diminuto y dudo mucho que se ponga a hablar. (De hecho como se ponga a hablar el que saldrá volando soy yo).

Por otra parte, teniendo en cuenta mi caótico aspecto, pienso que solo me falta llevar un pajarito en el hombro para ser la versión cutre del pirata de toda la vida y me juegue seriamente la entrada en la Polinesia.

Ya que lo he mencionado, el tema de mi aspecto merece aquí un nuevo paréntesis. He de decir que desde que dejé Panamá mi abandono ha sido total y el jabón para lavarse ha dejado de tener sentido y significado. Digamos que mi desaliñado aspecto y un sorprendente desprecio a la higiene desconocido hasta ahora, me están llevando a alcanzar niveles inexplorados.

Esto hace que me pregunte seriamente si es que acaso el único motivo por el que use el jabón normalmente y me lave, es un tema social, o sea por los demás, es decir me pregunto si no me molesta a mi mismo el terrible hedor que a estas alturas emana de mis axilas cada vez que por ejemplo levanto un brazo. Después de reflexionarlo durante un rato, confieso que si que me molesta, incluso a veces me parece insoportable y hasta recuerdo haber pensado en una ocasión que podría llegar a desmayarme. Pero también veo que de momento aún no me compensa ponerme a buscar ese bote de gel que estoy seguro tiene que haber a bordo, y además me he dado cuenta que estoy muy aferrado a la idea de no malgastar agua dulce, y he dado por sentado que usarla para lavarme, es malgastarla.

Pero volvamos al tema animalitos. Lo que me preocupa sobretodo, y ya se ha convertido en un problema, es que nuestro amigo, se ha posado hasta tres veces sobre mi cabeza. Y esto si que no me hace maldita gracia porque, a parte del sobresalto que me llevo cada vez, como se enreden sus patitas en mi pelo, que ahora mismo es un zarzal, teniendo en cuenta las circunstancias, sólo atisbo un final dramático para solucionarlo.

Total, que ahora tengo que ir todo el día con un pañuelo en la cabeza. Pienso que ya empezamos con los problemas típicos de convivencia a bordo, y que son uno de los motivos por los que en estas travesías tan largas me gusta navegar en solitario. Además, este tripulante yo no lo he escogido, y puestos a no ir sólo, antes que al pajarito le hubiese dicho que viniera a la encantadora profesora turca que se ofreció para acompañarme desde Panamá a las Marquesas, que por cierto estaba de muy buen ver, y le dije que no sin pestañear manteniéndome fiel a mi idea original. Y francamente, puestos a tener problemas de convivencia con alguien, ahora mismo preferiría mil veces más tenerlos con una profesora turca que con un ridículo pajarito.

Además, aquí no acaba la cosa, resulta que a veces decide ponerse a dormir, con la cabeza bajo el ala, en el suelo de la cabina, justo en la entrada, donde termina la escalera, pasando un huevo del gorrito nido, y yo, que entro y salgo constantemente y a menudo a toda leche, ahora voy acojonado pensando que a ver si lo piso y la lío parda.

En fin, que de pronto me siento como un perfecto imbécil, por estar aquí, tan lejos de todas partes, con un gueco que se ha apoderado del banco de estribor, y puteado a saco por un miserable pajarito que ni me va ni me viene, en lugar de estar con la profe turca, aprendiendo turco, y yo que sé cuantas cosas más que me hubiese enseñado.

Por si esto fuera poco, yo no sé que carajo está pasando en esta travesía con las malditas aves, pero esta mañana había una especie de gaviota enorme posada en el balcón de proa y cuando me he acercado para espantarla, (estos bichos lo ponen todo perdido), me ha mirado por encima del hombro o sea del ala, y ni se ha inmutado. Con el orgullo herido, he tenido que ir a por el bichero para solucionar el tema, pues estas aves cuando te acercas mucho, descubres que tienen un pico de considerable tamaño, que termina en una sutil pero agresiva forma de gancho. Esto sumado a la envergadura que cogen con las alas desplegadas la verdad es que impone lo suyo y requiere muchísima cautela, sobretodo si tenemos en cuenta que aquí, la asistencia médica más cercana está a miles de kilómetros.

Pero no quiero adelantar acontecimientos y alargarme demasiado, así que dejo “Animalitos segunda parte” y más cosas, para el próximo post - que espero publicar pronto si la cobertura lo permite - porque os aseguro que no tiene desperdicio.