Help, I need somebody.

Subo a menudo al tope de palo de Thor, que son 19 metros, y no problem. Tampoco tengo ningún reparo en hacer el simio colgándome por toda la jarcia para revisar o reparar algo. Cero vértigo. Quizás es porque voy atado colgando de una driza, no lo sé pero me parece un misterio, porque me pones subiendo una montaña o frente un acantilado y sufro un ataque de parálisis.

Estamos en la cima del Mount Yasur, el volcán activo de la isla de Tanna, Vanuatu. Anochece, y lo que hasta ahora eran erupciones que vomitaban humo y pequeñas rocas que ya nos tenían impresionados, empieza a convertirse en un espectáculo de chispas y fuego que tiñe de rojo los 400 metros de diámetro que tiene el cráter como si fuera una marmita gigante.

Nos dicen que la criatura hoy está a nivel 2. Esto significa actividad de moderada a alta. Nivel 2 permite seguir subiendo por la cornisa en dos tramos más, hasta prácticamente el otro lado de donde nos encontramos ahora y desde donde la vista alcanza hasta ver parte del interior. No las tengo todas conmigo. Como comentaba al principio padezco de acrofobia o vértigo a las alturas y si bien llegar hasta este punto ha sido un juego de niños, miro la cornisa que viene a continuación y ya siento como un leve hormigueo se apodera mi cuerpo.

Sin embargo, pienso que esto no me lo puedo perder. Veo que todas estas personas que hay aquí, incluidas algunas que andarán por los 70 tacos, están más que dispuestos a seguir subiendo. Nadie comenta nada de la altura y esto parece lo más normal del mundo.

Una vez leí que la manera de superar esta fobia, es ir enfrentándose a ella en pequeñas dosis y como soy especialista en auto- putearme a saco con este tipo de cosas, no me resulta nada complicado convencerme de que estoy en el sitio ideal para poner en práctica mi terapia. Para terminar de motivarme pienso que el hecho de que se haga de noche es mucho mejor porque no veré con tanto detalle dónde estoy...

El guía nos avisa y empezamos a subir por la cornisa en fila. Esto ya está bastante empinado, no lo parecía y lo más jodido es que a los lados sólo hay la inmensidad de la nada. Me concentro en mi paso firme sobre la arena volcánica convenciéndome de que hay buen agarre. Hacia mitad del recorrido me empieza a invadir aquella sensación tan desagradable que sólo los que tenemos vértigo podemos experimentar. Es una sensación de vulnerabilidad que se va apoderando de todo el cuerpo hasta que las piernas empiezan a flojear y te sientes incapaz de dar un paso. El corazón se acelera. Respiro hondo.

No tardo en empezar a pensar que me he equivocado y que yo no debería haber pasado del tramo anterior. De hecho pienso que no debería estar aquí, subiendo por la cornisa de un cráter en erupción y menos por la noche, por la sencilla razón de que tengo acrofobia. Una vez más he conseguido engañarme a mi mismo y me he metido en un lío.

Tengo delante mío una pareja de ingleses que entre los dos sumaran unos 150 años de edad y observo que avanzan alegremente charlando tan tranquilos, como si estuvieran de compras en El Corte Inglés. Hay tres personas que se han quedado en el tramo anterior, y ahora me dan muchísima envidia.

No quiero llamar la atención y menos hacer el ridículo delante de toda esta gente. Me doy cuenta de que ahora no puedo retroceder porque esto es muy estrecho. Me da la sensación de que no cabemos dos personas una al lado de la otra sin que una caiga rodando por cualquiera de los dos lados.

No me queda más remedio que llegar hasta el siguiente tramo unos 40 pasos más arriba. Allí parece que se ensancha un poco el espacio y se hace una parada. Toda mi concentración está en las piernas. Se por experiencia que si empiezan a flojear estoy perdido porque si esto sucede y me detengo, ahí me quedo.

Consigo mantener más o menos la compostura concentrándome en la respiración. Cuando estoy a pocos metros de llegar, el cráter hace una explosión de las suyas y el suelo tiembla. Mientras todos lanzan grandes exclamaciones de admiración y percibes que se lo están pasando de lo más, yo entro en modo supervivencia e intento bajar las revoluciones de mi corazón que ahora se ha desbocado por completo y temo que colapse.

La explosión ha hecho que nos detengamos todos. Esto supone un mal asunto para mi porque me entran unas ganas terribles de sentarme (seguramente es un acto reflejo del cuerpo, que no es tonto, para bajar el centro de gravedad al máximo). Se que si me siento ya no podré levantarme nunca más. Empiezo a preguntarme si en esta maldita isla tendrán helicópteros de rescate y si trabajarán los miércoles por la noche.

La marcha continúa. Hago un esfuerzo de autocontrol para arrancar. Levanto la pierna derecha para dar un paso y automáticamente la izquierda entra en tembleque. Apoyo rápidamente la primera otra vez sobre el terreno. Es un momento delicadísimo, de crisis. Los que van por delante se alejan y se empieza a abrir un espacio por mi culpa. Respiro hondo. Intento relajarme. Me imagino que estoy en una gran explanada. Cojo fuerzas. Veo que el tío que llevo detrás se está empezando a poner nervioso. Le suelto un let’s go? en tono enrollado, y sigo subiendo procurando que no se me note la flojera ni las ganas de suicidarme que me están entrando.

Llego al final del tramo temblando y empapado de sudor. Flipo, la gente está en el borde del cráter, sin barandilla haciendo fotos como si nada. Yo estoy a 3 metros del mismo, paralizado, con las piernas muy abiertas para tener más estabilidad. Esta postura canta bastante pero a estas alturas y nunca mejor dicho, me la trae floja.

Mi hija que iba muy por delante se acerca y me pregunta que hago con las piernas tan abiertas y que como lo llevo. El orgullo manda. Me hago el chulito; le quito hierro y bromeo; le digo que muy bien que todo estupendo pero que vaya llamando a los bomberos. Le explico que yo me quedo aquí que no se preocupe y que en cuanto se vayan todos bajaré sentado.

Hay un tipo que no para de mirarme. Imagino que es por mi pose. Yo hago ver que no pasa nada intentando adoptar una actitud desenfadada, haciendo ver que para mi es normal estar así parado.

Ya es prácticamente de noche. El volcán ruje otra vez y lanza una bola de fuego. Es imposible no emocionarse. Por un momento me motivo a saco y soy capaz de adelantar un metro hacia el borde del cráter para hacer una foto y aprovecho para colocar las piernas un poco más juntas.

El guía avisa que continuamos hasta el tramo final. Yo pienso que el guía está mal de la cabeza al igual que todas estas personas. si piensan seguir jugándose la vida caminando por la cornisa de una montaña entre dos abismos, teniendo en cuenta que además por uno de ellos sale fuego. Voy dejando que pase todo el mundo para quedarme el último y empiezo a mentalizarme para afrontar la bajada en solitario.

Me despido de mi hija, encaro la bajada, y de pronto ocurre. Una pareja de neozelandeses ha visto como nos despedíamos. El novio se acerca y me pregunta si voy hacia el tramo de abajo. Me fijo en ella y está muy pálida, los ojos llorosos, y sus piernas también están algo más separadas de lo normal. Lo veo claro, está aterrorizada. Le pregunto si tiene vértigo mientras le tiendo la mano. Lo de tenderle la mano creo que ha sido una reacción de mi subconsciente que necesitaba aferrarse a algo o a alguien. Ellos lo interpretan como un acto de caballerosidad. Creo que me han visto como la persona idónea que transmite la confianza necesaria para encargarse de acompañar a esta pobre mujer que sufre vértigo hasta abajo. En fin, lo que yo llamo una pareja con una gran intuición.

Por mi parte veo que puede ser mi salvación. Sé por experiencia que el hecho de encontrarme con alguien que está peor que yo hace que me venga arriba, y en este caso concreto, me motiva enormemente porque adopto el papel de héroe que rescata a la chica. Mi ansiedad desaparece y el nuevo rol me dota del autocontrol que necesitaba.

Les digo que por supuesto, que no problem que yo la acompaño hasta abajo, tu vete tranquilo arriba my friend que no la puedes dejar en mejores manos. Mi hija no da crédito.

Mientras lo voy diciendo intento que estas palabras se queden grabadas a fuego en mi cerebro. Que se lo crea. También pienso que soy un maldito impostor y que ahora mismo merezco que me aplaste una roca de lava hirviendo.

Nos despedimos. Iniciamos el descenso despacito. Yo voy un poco por delante como abriendo paso, haciendo ver que la guío cuando en realidad ella es mi punto de apoyo físico y sobretodo mental. Al principio me siento confiado, me he creído el papel, pero mi vértigo está ahí, lo percibo acechando como un lobo hambriento, a la espera de cualquier desliz para lanzarse sobre mi y a continuación devorarnos a los dos.

Nuestras manos siguen cogidas, y esta posición me obliga a ir medio de lado y ponerme de vez en cuando de espaldas a la bajada, situación que lógicamente agrava muchísimo la sensación de angustia. De pronto mi pie derecho derrapa y pierdo los papeles; me entra rápidamente el agobio. El corazón se desboca. Noto el sudor que empieza a expandirse rápidamente por todo el cuerpo, y temo que llegue hasta la mano con la que llevo a la chica. 

Por un momento estoy a punto de decirle que si quiere podemos bajar sentados. Pero me abstengo porque igual lo encuentra muy raro y podría descubrirme. Si se entera de que yo también padezco vértigo y de que en realidad me voy abajo porque estoy medio desesperado, se va toda la estrategia al traste, porque podemos entrar en un espiral de pánico y caernos los dos al cráter.

Si nos caemos al cráter, imagino que antes de que nos demos cuenta ya nos habremos desintegrado sin enterarnos apenas de nada, pero no me gusta nada llamar la atención con este tipo de numeritos y por otra parte no quiero que mi hija se quede con esta última imagen de su padre precipitándose al infierno de la mano de una desconocida.

A punto de la desesperación adopto la estrategia de hablar sin parar. La avasallo a preguntas y a continuación le empiezo a contar mi viaje a bordo de Thor —confieso que exagerando algunos detalles— con el único objetivo de impresionarla al máximo. La cosa funciona, ella no tarda demasiado en lanzar las primeras exclamaciones del tipo: “oh my god que increíble” o “ madre mía pero que me estás contando, que hombre tan valiente” y esto es justamente lo que necesito en este momento, gasolina para mi autoestima que está en reserva; una sobredosis de seguridad directa a la vena que me coloca otra vez en el papel de héroe rescatador capaz de superar todas las adversidades imaginables.

Si, lo reconozco, es patético, pero tenéis que entender que en estas circunstancias extremas el único objetivo es mantenernos a ambos con vida al menos hasta el siguiente tramo al precio que sea, y para conseguirlo vale todo, incluso tirar de nuestras propias miserias.

Antes de darnos cuenta llegamos al tramo 1. El espacio se ensancha y la pendiente se suaviza. Desde aquí el espectáculo sigue siendo formidable.

Una hora después llega el novio. Me estrecha la mano enérgico agradeciéndome que haya acompañado a su chica.  Le digo que don’t worry, que no me tienen que agradecer nada, que es al revés, que en realidad la que me ha salvado es ella porque yo sufro un vértigo atroz. Los dos se ríen de mi ingeniosa ocurrencia.

El volcán suelta un eructo descomunal y cubre el cielo de chispas y fuego.

Thor Cinco, junio 2019. Tanna, Vanuatu.