Media vuelta al mundo.
Hola amigos, lanzo este post desde el aeropuerto de Auckland, Nueva Zelanda. Embarco en breve en un vuelo a Barcelona para visitar a la familia y resolver algunos temas burocráticos.
Thor aprovechará esta ausencia de un mes aproximadamente, para descansar a sus anchas en la preciosa Marina de Opúa, en Bay of Islands, rodeado de otros veleros, bosques y pájaros; no se puede pedir más.
Llegar a Nueva Zelanda supone media vuelta al mundo. Digamos que desde Barcelona no puedo ir ya más lejos. A partir de ahora, y navegando siempre hacia el Oeste, será ir regresando. Esto me permitirá comprobar personalmente, que la tierra sigue siendo redonda, por mucho que se diga en internet.
Reconozco que el concepto “regresar”, me suena extraño. Se que queda lo más difícil, porque atravesar el Océano Índico no es moco de pavo. Pero ya habrá tiempo de hablar de todo esto. Por otra parte, creo que indonesia ya está esperando a mi querido Thor con los brazos abiertos.
Ahora os dejo con un relato que hace referencia a un susto que me llevé en las Tuamotus. Ocurrió unos días antes de mi apasionada aventura narrada en el post anterior; aquella con los tiburones, la leche y la maldita harina.
Un abrazo a todos.
I’m sorry Kauehi.
De repente ocurre. Un choque seguido de un crujido estremecedor. Una sacudida que hace temblar a Thor desde la perilla del palo hasta la profundidad de la quilla. El barco ha parado bruscamente.
Mirada fulminante a la sonda, cero metros de profundidad bajo el barco. No puede ser. Miro el plotter, me he salido de la ruta como un imbécil, aun así, la carta indica veinte metros bajo la quilla. Está claro quien se equivoca.
No se ve un pimiento, es de noche. Una noche de aquellas que no se distinguen fronteras entre mar y cielo. Salto al interior de la cabina maldiciéndome por la estupidez que acabo de cometer. Tropiezo con el último escalón, resbalo, mi pierna derecha decide ir hacia proa mientras que la izquierda lo hace hacia popa y como consecuencia aterrizo en el piso de la cabina haciendo el spagat involuntariamente. Bendito yoga, que acaba de evitar que me rompa por las ingles. - ¡David cálmate coño! que ahora es cuando vienen los desastres en cadena! - el temido CTC.*
Casi por instinto, levanto las tapas de la sentina para ver si hay vía de agua y mientras lo hago, me veo incrédulo, a mí mismo, levantando las tapas de la sentina para ver si hay vía de agua. Una imagen que sólo había visualizado en mis peores pesadillas. De golpe tengo un calor insoportable. El corazón a mil, las manos me tiemblan; una especie de fiebre repentina que recorre mi cuerpo de arriba abajo. Durante los primeros segundos no soy capaz de valorar correctamente la situación; no hago más que repetirme que soy un imbécil.
Verifico que no entra agua. Un caos de imágenes, pensamientos y emociones se cruzan en mi cerebro. Creo que tampoco he pegado tan fuerte y además Thor es de aluminio pero me imagino atrapado en este pequeño atolón en la inmensidad del océano cerca de ninguna parte; me angustia saber que la marea va a la baja – ¡tengo que salir de aquí cuanto antes|– La imagen de la quilla sobre una roca; la pala del timón, ¿habrá tocado?; la idea de que quizás se ha terminado mi viaje, y de la peor forma; la rabia de haber bajado la guardia; la impotencia de no poder hacer que el tiempo retroceda un miserable minuto…
También veo a la Kon Tiki de Thor Heyerdal, que en 1947 después de cruzar el pacífico, fue a petar precisamente sobre las rompientes de Raioa, un atolón a muy pocas millas de donde me encuentro ahora…
Esto ocurre en el archipiélago de las Tuamotu; una barrera de casi mil millas de atolones, islas y arrecifes de coral, en el corazón del Pacífico Sur; a 500 millas al Este de Las Marquesas y otras tantas al Oeste de Tahiti.
Es la primera vez que entro en la laguna de un atolón; el atolón de Kauehi concretamente. Había calculado la hora exacta del cambio de marea para entrar. Llevaba los dos últimos días de navegación adecuando la velocidad del barco, haciendo cambios de velas casi constantemente; sufriendo los caprichos de un viento inestable que no me ha permitido relajarme ni un minuto las últimas 40 horas. Todo para llegar a las cinco de la tarde en punto y no tener que esperar en alta mar.
Es imprescindible entrar o salir durante lo que se denomina el slack water porque las corrientes y las turbulencias que se generan con las mareas en estos estrechos pasos de acceso al interior de los atolones, son peligrosas y si no lo haces a la hora que toca, lo más normal es ponerte el barco por sombrero. Llevaba los dos últimos días en tensión, comiéndome el coco con todo esto.
Y lo he hecho; he llegado a la hora; he verificado que apenas había turbulencias; he comprobado la corriente y he atravesado el paso con las velas arriadas, pero preparadas por si al motor le daba por ser fiel a la ley de Murphy parándose justo a mitad de camino. He entrado controlando la deriva, la velocidad y los efectos de la corriente sin quitar el ojo de la sonda, sabiendo que en el punto más crítico, aún debería haber 4 metros de agua bajo la quilla.
Quince minutos más tarde ya estaba adentro. Levantando el puño; lanzando un grito de euforia; descargando la tensión acumulada y hasta dándole unas palmaditas a Thor. Maravillado con lo que veía a mi alrededor. Incluso por un momento se me ha pasado por la cabeza, destapar una botella de champán, aunque finalmente no lo he hecho, tampoco es esto. El ritual del champán lo guardo para los grandes acontecimientos de este viaje, que son básicamente el cruce de los tres océanos. O sea, serán tres botellas en total; austero a saco.
Pero es que tampoco se trata ir destapando botellas, y menos de champán, cada vez que supero un obstáculo; a estas alturas de la película ya sería alcohólico y pobre, modestia aparte. Además, abusar de la ceremonia de las burbujas acabaría banalizando el acto en sí mismo, quitándole la solemnidad y destruyendo la excitante épica del momento.
Una vez dentro sólo quedan tres horas de navegación por las protegidas aguas de la laguna hasta el lugar del fondeo; disfrutando de la puesta de sol; siguiendo la ruta de waypoints que he trazado laboriosamente sobre la carta, hasta el mismísimo punto donde tengo que soltar el hierro. Pan comido.
Es entonces cuando me relajo y un par de horas más tarde sufro las consecuencias.
Ahora me parece una locura haberme metido aquí a las cinco de la tarde, sabiendo que una vez dentro apenas quedaría una hora de luz. Además, se perfectamente que por aquí hay complementar la información de las cartas con una vigilancia visual rigurosa y constante.
Pero volvamos al tema. Salgo de nuevo a cubierta. Thor está envuelto en la oscuridad más absoluta. Sé que tengo a dos millas justo delante de mis narices, la lengua de arena y el palmeral del gran anillo de este atolón; percibo su perfume, pero verse no se ve nada. La calma es total. El silencio es tan apabullante que ahora mismo se me antoja ruidoso. Me invade una sensación extraña, amarga; soy consciente de que estoy en un lugar maravilloso y sin embargo a punto de la desesperación.
Estoy colapsado. Necesito concentrarme, recuperar la lucidez. Respiro hondo. Comienzo a poner en orden las ideas, a desenredarlas, una por una, como quien desenreda pacientemente un nudo de cables.
Siento como si fuera despertando de un estado letárgico que probablemente se había ido apoderando de mi durante las últimas horas, de forma implacable, silenciosamente. Me percato de que he sido víctima del agotamiento y la tensión acumulada durante los últimos días. De que no he sabido gestionar bien el cansancio. Una sensación que no es nueva y que en este caso me pone los pelos de punta.
Sí, porque si el sopor te ataca en el sofá de casa mientras estás espatarrado viendo la tele, en principio y hasta que se demuestre lo contrario, no corres ningún peligro. Pero navegando a oscuras, nada más y nada menos que por el interior de un atolón forrado de arrecifes de coral y expuesto a corrientes y turbulencias de todo tipo, entonces estás jugando a la ruleta rusa. Ahora mismo esto me lleva a pensar que quizás estoy cogiendo demasiada confianza y probablemente empiezo a ir un poco sobradillo.
Aprovechando la calma reinante y a pesar de que sé que la marea está bajando, me lo tomo con filosofía. La situación no admite otro paso en falso. - A ver gilipollas, concéntrate bien porque a partir de ahora vas a tener que empezar a hacer las cosas como dios manda si quieres salir de esta – Esto me lo digo a mi mismo utilizando un tono deliberadamente agresivo.
Hago aquí un inciso para explicar qué al ir en solitario, no tengo más remedio que apechugar con todo, y en estos casos, al no haber nadie que me dé la vara para que aprenda; alguien que me insulte de vez en cuando o incluso, me amenace de muerte si es necesario por haber cometido un error tan garrafal como el que ahora nos ocupa, – tengamos en cuenta que podríamos habernos ido a pique– soy yo mismo el que ha de tomarse el trabajo de hacerlo. Así que suelo insultarme de vez en cuando; normalmente a plena voz, o sea gritando. Así le doy más realismo a la situación, con la idea de auto-impresionarme al máximo, para ver si escarmiento y no se vuelve a repetir.
Obviamente, en el caso contrario, cuando hago las cosas bien, tengo la gentileza de felicitarme personalmente en nombre del capitán, que soy yo, y si se trata de una gran hazaña, tampoco escatimo los elogios, e incluso suelo alzarme la voz a mí mismo proclamando a los cuatro vientos con euforia que soy la leche.
Afortunadamente, todo este desdoblamiento de personalidad, me sale de manera bastante espontánea; de otra forma sería un curro excesivo, quedaría poco creíble, forzado, nada natural. Por otro lado, saber que siempre hay alguien ahí para llamarme la atención en caso de cometer un error, o simplemente para obsequiarme con una palmadita en la espalda de vez en cuando con la idea de darme ánimos, me reconforta. Además, sospecho que esto contribuye enormemente a que al menos hasta hoy, nunca me haya sentido solo. Sé que como mínimo, siempre me tendré a mí a bordo. Para lo bueno y para lo malo.
Otra cosa es lo que pueda opinar al respecto el psiquiatra del frenopático de turno, especializado en trastornos mentales agudos. Aunque bien mirado, esto es algo que ahora mismo, y con perdón de los rábanos, me importa un rábano.
Total, que después de la merecida reprimenda, me pongo las pilas. Voy a proa y compruebo iluminando la superficie del agua con la linterna, que me he metido en un jardín de cabezas de coral. Mala noticia para el coral, y posiblemente buena noticia para Thor.
Que conste en acta, que esto ni es una celebración ni lo digo orgulloso. Ahora ya sé que la quilla de plomo del barco no puede haber sufrido demasiado y que por el contrario probablemente se habrá roto un fragmento de la frágil cabeza de coral absorbiendo gran parte del golpe. Otra cosa es averiguar hasta qué punto estoy embarrancado.
Verifico que la velocidad que llevaba justo en el momento del impacto era de 3 nudos. Esto me deja más tranquilo. Ok, estaba atontado, pero afortunadamente iba despacio. Es decir, tonto pero lento.
Toca hacer la prueba de fuego. Embrago la marcha atrás. Doy gas suavemente; no ocurre nada; el corazón a mil, estoy sudando. Voy subiendo las revoluciones, ahora ya, sin sutilezas. Cruzo los dedos. Un leve crujido, una pequeña vibración y un ligero tembleque, este último el de mis piernas y Thor empieza a moverse hacia atrás.
Lanzo un suspiro de alivio con la mirada fija en la oscuridad; superado por las emociones y el agotamiento. Thor se bate en retirada por donde ha entrado. Lo hace sigilosamente, casi de puntillas.
Ya estoy de nuevo sobre mi ruta original marcada en la carta. Entonces pienso en lo ocurrido; en lo frágil que es todo. Pienso en mi vulnerabilidad y también en la vulnerabilidad de la cabeza de coral. En el desperfecto que habré ocasionado a esta joya de la naturaleza. Y entonces me invade un profundo sentimiento de vergüenza. Ahora mismo me siento como un intruso. Como aquel al que le han otorgado el privilegio de entrar en un lugar sagrado, y no ha estado a la altura. Lo ha hecho sin llamar a la puerta, en pantalón corto y a grito pelado. I’m sorry Kauehi.
Thor Cinco. Publicado en Auckland, Nueva Zelanda, enero de 2019. *Si te interesa saber más sobre el fenómeno CTC, puedes leer “Olas y ajos” publicado con anterioridad en este mismo blog.